北海道道東的知床自然中心是一切的起點，快速掌握與鄂霍次克海流冰、知床雪原、野生棕熊的獨立探索指南。/ 旅遊 / Japan Walker

知床自然中心牆上掛著知床全域地圖，詳細標示著羅臼岳、知床五湖、知床連山、知床岬等重要景點，森林、斷崖、鄂霍次克海流冰，還有棕熊、貓頭鷹、蝦夷鹿等動物插圖，則零零散散顯示各個角落，每條路線都提醒著這片土地的原始與野性。

第一眼的知床半島

大多數的旅行者來到知床半島，停留時間不過1-2天，為了看流冰、看動物、打卡世界遺產，急急地來，匆匆地離開，這也無可厚非，畢竟知床真的太遠了。
知床半島位於日本北海道東北部，距離北海道的札幌市中心約420公里，開車約6.5小時，距離旭川市中心約280公里，開車約5小時，抵達知床半島之前的最後一個鄉鎮，是斜里町，鎮上的便利商店、加油站、木造民房與建築都還留有現代社會的日常氣息，隨著道路愈加筆直，房舍變少，山勢漸高，雪開始吞沒道路兩側，窗外能直接眺望壯麗的鄂霍次克海與遠道而來的流冰，流冰相互推擠且發出低沉的碎裂聲，宛如正在發出一種來自北極的遠古語言。

屬於野性的世界自然遺產地

冬天是屬於知床半島的季節，冰湖、雪瀑、冰柱、雪牆、流冰一一散落在窄長型半島之上，我試圖尋找人類的痕跡，但山脈之中沒有纜車、沒有商業設施，甚至沒有迎合旅人的奢華渡假村與過度開發的觀光遊憩，眼前景象只是原始雪地、極地探險般的天然景觀，以及那些已經在這裡生活了數千百年的動植物與各種生物。而隸屬於知床國立公園的知床自然中心，是人類社會與嚴酷美麗的自然環境的一座入門連結處，是所有人進入知床生態領地的重要諮詢中心，也是我這趟的終點與起點。

知床自然中心

知床自然中心建築外觀的設計樸實，沒有過多人工修飾，幾乎融入周圍的森林環境；館內是寬敞明亮的，設有飲食區、販賣店、休憩區、影片室、展示區和旅遊諮詢櫃檯，你可以透過展示區的模型、影像與標本，學習如何與這片自然共存，也可以透過與服務櫃檯的館內人員詢問當日天氣、步道狀況、流冰覆蓋率，甚至是棕熊活動警示，提前了解雪地健行的安全須知，並評估是否需要租借雪鞋、登山杖、望遠鏡等項目。

從這裡出發，一共有三條步道可以選擇，步行往返1公里／30分鐘的森づくりの道／シカ柵コース（Forest Keepers Trail Trail／Deer Fance Course）、步行往返2公里／60分鐘的フレペの滝遊歩道（Furepe Waterfall Trail）、步行往返5公里／120分鐘的森づくりの道開拓小屋コース，其中最短程代最具代表性的便是フレペの滝遊歩道（乙女的淚瀑布步道）。

フレペの滝（乙女的淚瀑布）散步道紀行

フレペの滝遊歩道是一條不需要任何雪地嚮導，開放旅行者獨自步行探索的初級步道，沿途濃縮森林區、草原區、海岸區等多重北國才有的雪地環境，盡是原始且未開發的野生林地，也就是說，我有極大的可能會與野生動物相遇。
白雪大面積覆蓋森林與草原，實際踏上這條小徑數分鐘過後，卻發現四周籠罩著不尋常的靜謐，沒有鳥鳴、沒有人聲，連腳下踩在白雪的聲音都顯得格外突兀，我想起在知床自然中心看見一個提示：雪地健行時一定要發出聲音，與野生動物保持一定距離。
我握緊手機，確認還有些微網路訊號，同時還在步道來回徘徊，製造不少腳步聲，此刻的我，也開始注意周圍的跡象，地上的泥土有沒有被翻動？樹幹上是否有抓痕？空氣裡是否飄散著某種動物的氣味？越是思考，心跳就越快，畢竟，今年的春天來得有點早，就算突然一頭提前結束冬眠的棕熊出現我的面前，也是很有可能發生的。

繼續走嗎？還是轉身離開？

當我回過神來，後方終於來了三位攝影師，看起來一派輕鬆，應該是園區熟客，我緩了一下情緒，詢問他們是否願意讓我同行，或許是見怪不怪了，其中一位攝影師笑著點點頭，對我說：「當然啊，一起走吧！這條路其實沒那麼可怕。」他的語氣輕鬆，似乎對這片森林的寂靜習以為常。
我暗自鬆了口氣，跟在他們後頭，一邊聽著他們聊天，談論著這條散步道的景色、光線，今年的雪況與明天的行程，也一邊觀察他們的裝備，他們都身穿防寒衣褲，背著沉甸甸的相機包，腳上也穿著適合山路的登山鞋，步伐穩健，完全不像我剛才那樣猶豫不決，這也讓我心裡開始轉換視角。
或許，恐懼並非來自於陌生環境，而是來自自己對於野性自然的不熟悉？

「妳看，那裡有一群蝦夷鹿，今天看起來是好幾個家族聚集在一起。」另一位攝影師指向前方並跟我說。野生鹿群的身影與雪景、雪山交錯，毛色與森林相近，牠們優雅地站立，有的低頭嗅著雪地，有的警覺地豎起耳朵，彷彿察覺到我們的存在，也在觀察著我們。
突然間，我的心開闊了。
原來，野性的世界並非只是危險與不可預測，而是一種純粹的存在，一種與人類社會不同，但同樣真實的秩序，稍早番製造腳步聲的我的噪音，可能才是最打擾這片清幽的人。
我跟著他們繼續前行，迎來終點壯觀的乙女の淚展望台與鄂霍次克海流冰。

一望無際的鄂霍次克海流冰

冬天完全凍結的乙女的淚冰瀑布，彷彿是一條掛在懸崖上的水晶簾，正在天空之下閃爍著藍白色的奇幻光澤，從斷崖間靜靜滲出，緩緩流入鄂霍次克海，與一望無際的滿滿流冰相會。
我順著流冰方向看去，試圖找到流冰的最遠處，但海面早被被流冰覆蓋，層層疊疊鋪滿了海，有的像破碎的水晶，閃爍著剔透的光芒，有的如冰山一角，沉穩地靜佇在海面上，當陽光透過潔白的冰層折射出各種變化，有些冰塊閃耀著淡藍色的光輝，如極地藍寶石般純淨剔透。
「眼前景象，是流冰的海洋呢。」我與攝影師團隊揮別，獨自一人在展望台看了好久。我想到在其他地方，流冰通常只能遠遠欣賞，但知床自然中心散步道的流冰體驗，卻是沉浸式的，從未知、徬徨、觀察、破冰、再觀察，直到心平氣和地融為一體。

知床是另一個起點

我想，知床半島的美景，從不為人類而存在，流冰並不在乎我們是否驚嘆，鹿群與山林也不需要我們讚美，它們只是按照自己的節奏運行，四季更迭。也許總是習慣採用人類的尺度、視角、價值來衡量世界，但在這個美麗而嚴酷的知床自然環境，必須改用自然的尺度，重新思考生命與未知關係。
畢竟人類的到訪，在知床半島的歲月長河裡，也只是一趟短暫的擦肩而過。