能想像嗎?在台東市中正路1號,濱海公園旁的轉角路口,矗立著一座雪白的怪異建物──整棟屋子有如補丁或拼布般,從正門看是平房,從側面看卻是三層樓加頂層加蓋樓房,說不出屬於什麼樣的建築風格,宛如海邊一艘白色戰艦。硬要比喻的話,或許說像宮崎駿動畫中「霍爾的移動城堡」最為貼切吧?
↓正門實景,真的就像拼圖一塊塊拼湊起來的房子,好像燃料一催就會飛起來的移動城堡。
↓沒有錯,門牌確實是1號。
發現有這樣一棟「怪屋」,是無意間在新光三越信義新天地參觀攝影展時見到的首獎作品中,整個的不能置信,這是實景還是合成照?慌忙上網孤狗,真的耶!地址是台東市中正路1號,屋主是一位87歲的李姓老榮民,真的有這樣的怪屋存在耶!
對於喜歡亂拍的人來說,這是多麼夢幻的攝影題材啊?當下我就跟朋友說:「非去拍不可!」然而由於路線安排問題,還是又隔了兩個月,第三次遊花東時才尋到這裡來。這兩個月之間,心裡是著急的,萬一拆掉了怎麼辦?總有這層隱憂在。
↓附近兩千坪原來農會飼料廠的土地已經整平了,準備興建飯店。(很有趣的,工地的圍牆也選用白色耶!是為了配合它嗎?)套句我們常說的話,方圓百里之內,這棟房子最顯眼。
是地表最強釘子戶嗎?相信看見這情形的人都會跟我一樣如此想。的確,在建商的眼中,它當然是。不過關於這房子的實際來源與狀況,說法多多,莫衷一是:有人說,老榮民的家原本是海防檢查哨營房,哨所撤除後,留給當時是退休士官的李先生看守。然而根據曾獲邀進屋的訪問者聽取老榮民的親口透露,房子是他22歲時花了200萬購入的。
這樣一追溯,大約是五十多年前的事了吧?200萬,是筆不得了的大數目,台東偏鄉海邊的木頭房子,應該不至於要這樣的賣價?老先生的記憶或許有誤,但如今建商出價500萬向他收購沒成功卻動不了它也是事實,產權屬誰在政府機關裡當然登記有案,答案其實已經很清楚了。只是眾說紛紜,無端平添幾許傳奇。
在攝影展首獎的作品中,除了白屋,還有李老先生本人與一隻黑狗,五幅相片,故事性滿溢。我們來的這天,是個天空淡藍的好天氣,盤桓一陣猛拍,嘗試呈現白屋的各個面向,可惜始終沒有老人與狗現身。
↓門扉緊閉,老榮民在裡面嗎?我一直有種他其實住在別處,修補這地方是他興趣的錯覺。
說屋子外牆是純白,但幾十年來的風吹雨打甚至強颱吹襲,早已斑駁帶霉跡了。起初我以為李老先生有他自身獨特的美感:不平整的外牆,各式各樣不同建材的拼接,造就出如此奇特的「作品」。
↓能說不別出心裁嗎?
↓波浪板彷彿翅膀。
↓最頂樓是菜園。
↓對面也還有其他「正常」的老平房。
↓沒有老人與狗,卻恰巧停了一台白色轎車,與白屋相輝映。
然而,很多事情,真的是我們想太多了。這移動城堡之所以成為這副模樣,事實是因經濟關係,老先生幾十年來四處撿拾別人不要的、可堪用修補房屋的各種材料,用他自己的建築方法一點一點在進行著他的工程。之所以粉刷成純白,應是源自於無須考慮配色問題;所有獨具的、不平衡的美感,則完全是因為老先生沒有專業的技術工法使然。
↓這一角,多麼的歐風啊?
數十年的光陰推移,成就了這麼一個不是觀光景點的景點,吸引著人們前來。但探究老先生為什麼要如此執著地彷彿愚公移山般一直在做這件事,背後原因卻使人淒然。也許,那就是一個多年前家人團聚的天倫美夢而已──老先生因戰亂離鄉背井來到台灣,結婚生子,這居所,是他要建給兒子的新房,將來三代同堂用的。可是,他的6個兒子(聽說),成家後,並沒有人搬回來住。即使如此,老先生還是一點一滴的,日日在進行著他的房屋修繕,完工之日無限期。理由早已不再重要,這恐怕,已經成為他無怨無悔必須堅持的習慣了。
老先生的願望或許並沒有達成,但他始終有個目標在那邊,傻傻的在執行,換個角度想,這樣的堅持,未始不是件好事。台東有沒有多一間飯店,真的有差嗎?這棟拼裝屋,除了承載著一個老人的夢想,也是自然環境與市容蛻變的一個小小縮影,在我心中,比起人潮與觀光商機,意義重大多了。如若將來豪華飯店蓋好了,旁邊卻有這麼一間屋子,那該是多麼突兀又強烈的對比啊?想起來都會笑。
親眼來見識過白屋,匆匆別過。當再說起它的故事,感嘆於歲月的力量,喚起心底那份真摯、對家庭單純的熱愛。在全台環境汙染程度最低的花東地區,它會像座城堡般堅固地繼續矗立。
台東市, 霍爾的移動城堡, 宮崎駿, 台東濱海公園, 攝影作品, 白色, 釘子戶, 建材設備, 地中海