跟著離島跑步計畫來到馬祖東莒，跑步與散步時邊遙想六千年前人類生活樣貌。前進東南端的大浦聚落，看見傳統建築的迷人風采、感受島嶼歷史的錯綜複雜，最後搭輪船，在海天一線的景色下返航。一場宛若登入異國的跳島行，準備好就出發。
我喜歡東莒的大浦聚落。如果全台離島只能選一個地方必去，我會說是這裡。這裡像地中海某個歷史悠久的異國小島，保留島上傳統素樸的美感，且安靜。
離島跑步計畫到馬祖列島，登陸三個島：南竿、北竿、東莒。幾個島之間的連結主要靠船運。雖然地理位置相距不遠，每個島還是有些微差異，包括地理環境、動植物生態、人文景觀。東莒跟南北竿一樣，地形高低起伏落差大。
登陸小島日常 跑進史前元宇宙
在二〇〇一年後陸續挖掘出磨製石器、陶片、貝殼和動物骨骼。中研院和當地團隊研究，發現這些出土文物最遠可以追溯至史前時代，名為「熾坪隴遺址」（縣定考古遺址）。在島上跑步與散步時，不免開始想像六千年前的人類，在此生活的樣貌？休息時在幹嘛？講什麼語言？不用戴VR裝置就進入史前元宇宙。
大浦聚落的雞啼與羊叫聲，比人聲鮮明。前往島上東南端的大浦聚落，蜿蜒山徑旁，會經過一個廢棄的「正泰養雞場」，水泥拱門、白底紅字在小丘陵地裡非常顯眼。雖然只剩零星的雞叫聲，可以想像當年的雞蛋與雞肉，是島上重要的蛋白質來源。近年有團隊活化大浦聚落，整修養雞場變成一個食農教育場所。
走進大浦聚落，幾隻山羊咩咩打招呼。僅剩無幾的在地居民，日常淘洗煮食、灑掃晾衣，對於觀光客似乎見怪不怪。
因為時空背景與前人的文化運動努力，大浦聚落的房屋，大多保留原始模樣，包括當地花崗岩砌的牆、屋瓦的材質、門窗的形式。幾年前有活化聚落的行動，現在有好幾戶作為民宿，及公共藝術展示空間。
聚落旁峭壁邊的「64據點」，原為軍事壕溝碉堡設施，現為社區發展協會的基地，展售洛神花等當地特色農產品與伴手禮。我在這裡買了幾張明信片，有代寄服務，且在此買的郵票圖案，就是馬祖稀有鳥——黑嘴端鳳頭燕鷗。後來收到的明信片紙卡高度捲翹，可能是島上搧海風濕氣太重的緣故。
從國之邊界回望
在大浦的高點，往南不遠處會看到無人小島——林坳嶼，這也是馬祖列島的最南端。在島國離島中的離島，再望見一個小島，感覺非常特別，像是俄羅斯娃娃的開箱，也像是往邊緣的邊界邁進。幾百年前的海上移動，追尋島嶼是為了生存。當代世界政經局勢下的小島重要性，是國家經濟海域的界樁。有時候無人小島充滿煙硝的國際爭奪原因在此。
馬祖行的回程因天候不佳，飛機無法起降，被老天多滯留一天。隔天決定搭船，也因此多了特別的航海體驗（當時搭乘舊台馬輪，現已更換新台馬輪載客）。從南竿到基隆港的航程約八小時，除了出發與抵達前，海上有很長一段時間沒有網路。
海上風景也如循環播放的畫面，只有海天，看不到任何他物，完全沒有座標、方向、時間感。這種漂浮感持續下去，會讓人焦慮與憂鬱。實際航程體感，更佩服那些長期在海上工作的船員水手們，這需要很特別的心理素質。航海一點都不浪漫。
去馬祖列島感受到的異國感，某種程度上也沒錯，真的另一國度。人心也是群島，國族共同體的想像，列島中的航程，還需要更多體驗與交流。